La garganta de un mudo

El todo es una parte de un remolino incompleto. W.O.

Yo nací en febrero. Mes huracanado, en tal fecha -la de mi nacimiento- la única y majestuosa campana del templo rompió con su obesidad los soportes que la hacían repicar monótona en un sitio fijo que ni tan solo era suyo y fue a quebrarse entera y estruendosa -como a su estirpe de campanas corresponde- contra un empedrado miserable, justo en ese instante, alguien hablo nerviosamente y a gritos de premoniciones sobre la vida recién estrenada, la incipiente vida, la mía.
Es de tantos gritos que se recuerda mi nacimiento… y la muerte de quien los profería, ese día de febrero, un hombre seco, blanco y calvo, que se partió el cráneo mientras intentaba reproducir el sonido del badajo golpeando su cabeza contra las paredes de la campana obesa y rota.
Dicen de mí los presentes, que ni tan solo mis gritos y mi llanto fueron capaces de acallar el sonido de la campana obesa rompiéndose contra las piedras, ni mucho menos todos aquellos sonidos que le siguieron a su fractura.
Desde ese día no he vuelto a gritar, hablar nunca lo he hecho.
Mi comunicación con los demás se ha reducido a las letras escritas, reconozco que en un tiempo intentaba – y lo lograba- comunicarme con la gente a base de pequeños gemidos y sonidos extraños que emanaban de la garganta de un mudo, después ya no me fue posible.
Poco a poco, día a día, fui descubriendo el contorno de las letras, los significados que producían, cada uno de los sonidos escuchados y nunca producidos.
Siempre he llevado junto a mi cuando menos un lápiz de madera y pequeños cuadernos de hojas amarillentas que rápidamente se han ido llenando de mis palabras mudas y que solo tú has leído para escucharlas. Mientras los demás solo leen palabras y frases que rebasan la cuadrícula de las hojas amarillentas, tú eres capaz de escucharlas, es por eso que son tuyas.
Jordi