El tiempo

El tiempo esta hecho de lágrimas, tiene una casa con muros ventrales indestructibles y una pequeña puerta justo en el ombligo, el tiempo está lleno de vacíos, de abismos sin fondos visibles, de canciones de cama, de esas mismas que te canto cuando me acurruco en mi casa y miro los enormes ojos marrones a través de las montañas, el tiempo no tiene dueño, ni siquiera él es su propio dueño, lo único que hace es permanecer, dar instrucciones confusas y seguir, como no se detiene, tampoco avanza, no parte y no llega, solo está, solo es, el tiempo es pleno, se asfixia de si mismo y tiene náuseas de tan lleno que se siente, el tiempo está solo en una cueva y se mira de reojo en los espejos retrovisores de los coches que intentan apresurarlo en el Periférico, se arrellana en los asientos y permanece, tranquilo, sabe que no va a ninguna parte.

Jordi

Tu nombre de Familia

El silencio ha sido roto por el murmullo de los huesos, ligamentos y tendones que intentan acomodarse llenando espacios que les ha robado la sangre coagulada, un broche de titanio, y un tornillo de material biodegradable. No ha pasado ni una semana desde el momento en que mencioné tu nombre de Familia y nos dimos un beso a manera de despedida mientras apretabas con fuerza mi mano justo antes de entrar en el quirófano amarillo: “kabuls” dije, y nos besamos, luego vino el líquido tibio infiltrado por la canalización de mi mano derecha, el miedo, el mío, había empezado a disminuir con tu mano y con tu beso, el líquido lo alejó del todo, cuando entró por mi espalda el último de los anestésicos del día, perdí la posición fetal y todo se convirtió en la pequeña jaula de una enorme granja de pollos, personas vestidas de azul y verde se movían en torno a mí, un anuncio me invitaba a marcar un número telefónico para rentar un equipo entero de artroscopia, en el monitor se podían ver las tomas circulares similares a las del cine mudo, pero sin fundidos a negro, Arturo forcejeaba con mi rodilla izquierda y en poco más de dos horas estaba de vuelta en el cuarto 110.
Nada hay como encontrarse con tus ojos marrones, fiel asidero de los inválidos.Cada vez que abrí los ojos aquella noche calurosa de la primavera chilanga, me encontré con los tuyos y mi mano se volvió una prolongación de la tuya.

Jordi